深夜的寫字樓裏，隻有李明工位還亮著燈。他揉了揉發酸的眼睛，瞥見手機屏幕亮起——是大學室友群的消息：“速上在線足球直播車！歐冠決賽進加時了！”

這個熟悉的名字瞬間喚醒了他的記憶。三年前畢業散夥飯那晚，他們就是擠在宿舍用這款APP看了最後一場球。阿傑的破筆記本卡頓黑屏時，七個人同時刷新頁麵的焦急；小王賭輸後被迫在陽台喊“C羅萬歲”的糗事；還有終場哨響時，不知誰先紅了眼眶。

李明點開應用，熟悉的綠色界麵載入瞬間，解說員的呐喊穿透寂靜的辦公室。他戴上耳機，聽見群語音裏傳來久違的喧鬧：“你小子還在加班？快看這記射門！”仿佛又回到那個悶熱的夏夜，七個人分食三包花生，為每個越位爭得麵紅耳赤。

如今他們散落在不同城市，有人當了教練，有人告別綠茵場，但每當重要賽事，總會有人甩出“在線足球直播車”的鏈接。屏幕上二十二名球員奔跑的身影，成了維係這群男人最簡單的方式。

加時賽結束的哨聲響起時，李明在對話框裏打下：“下回國家德比，我開會員。”原來有些東西從未走遠，就像永遠在首頁等待的直播入口，輕輕一點，就能回到那個歡呼與歎息交織的青春。